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Under mitt opphold i Drengestua til Holmsbu gjestgiveri ettervinteren og våren 2015, gjorde 
jeg det etter hvert til en vane å gå en halvtimelang kveldstur før leggetid, som i mitt tilfelle 
gjerne var mellom tolv og ett, og nå, når jeg tenker tilbake på de månedene i Holmsbu, står 
minnene fra disse kveldsturene fram som noen av de aller fineste av de mange gode minnene 


fra dette oppholdet. 


Foranledningen til den første kveldsturen var heller prosaisk — fyringen i vedovnen hadde 
gjort det så hett i den lille stua, til tross for at det var en kald februarkveld med kanskje fem 
minusgrader utenfor, at jeg følte behov for å gå ut og lufte meg litt. Dessuten var det flere 
dager siden jeg hadde fått rørt noe særlig på meg, og jeg visste av smertelig erfaring at det var 


viktig å gå litt, og helst ganske ofte, om man ville unngå problemer med ryggen. 


En stund etter middagen, som jeg alltid pleier å fortære på kvelden hvis det er anledning til 
det, og som denne aftenen var blitt konsumert i samvær med familien — da det durte og suste 
av intenst brennende ved i den store ovnen, og den deilige, men etter hvert noe påtrengende 
varmen for lengst hadde gjort det påkrevet å åpne dørene til soverommet og badet, og til og 
med det ene av de to smårutede vinduene i stua — bestemte jeg meg derfor for å kle på meg 
vinterklærne igjen, trosse det kalde og svarte mørket som syntes å dominere omgivelsene 


utenfor, og spasere en tur i havna. 


Idet jeg åpnet den lave, mosegrønne ytterdøra med det gamle jernbeslaget, skrittet over den 
merkelige, overdimensjonerte terskelen og gikk ut i den glitrende snøen, der jeg først studerte 
de gamle veggene og vinduene til gjestgiveriet på den andre siden av tunet, deretter de 
tilsvarende delene av den like store gården ved siden av, samt den lille åpningen imellom dem 
der man akkurat kunne se en flik av havna, og til slutt det lille huset jeg nettopp var kommet 


ut av, med dets varmt lysende vinduer og underlige inngangsparti, kunne jeg ikke unngå å 


sammenlikne det jeg opplevde med visse scener i Ringenes Herre, nærmere bestemt de fra 
landsbyen Hobbiton, og et øyeblikk kunne jeg nesten ha trodd at jeg blitt transformert til 
selveste Bilbo Baggins. 


Jeg gjenvant imidlertid snart det jeg pleier å ha av rasjonalitet, som, må det innrømmes, 
sjelden er særlig mye, og vandret andektig, om enn fortsatt noe het og forspist, over snøen på 
tunet og ut igjennom porten til gjestgiveriet. Det var slett ikke så svart ute som man kunne få 
inntrykk av at det var når man befant seg inne. Tvert imot var omgivelsene ute som det 
reneste julekort, noe jeg da også hadde bemerket at de var tidligere på kvelden, i den blå 


timen. 


Snøen, som for lengst var forsvunnet fra kystområdene i Østfold og Akershus, lå her ennå 
tykk og gnistrende og hvit, og vitnet om noe jeg hadde observert alt for flere år siden, nemlig 
at deler av Hurum ofte er klart kaldere om vinteren enn for eksempel Moss og Jeløy, selv om 
avstanden i luftlinje bare er noen få mil. Himmelen var klar, og full av konstellasjonene til 
kjente og ukjente stjerner, og ute i gaten mellom gjestgiveriet og havna, var det ikke en bil å 
se, og heller ingen mennesker. De store, gammeldagse lyktene til gjestgiveriet og restauranten 
ved siden av lyste opp sine respektive bygningsfasader, som begge var fra 1800-tallet, men 
bortsett fra disse lyktene var det sparsomt med elektrisk lys. Her og der glødet det gult i 
vinduene til de gamle trehusene og gårdene videre bortover i gaten og borte ved 
Thomasløkken, men det var også mange vinduer som var mørke. Ikke så rart, egentlig, for 
bortsett fra at en del av husene i den gamle bebyggelsen nok kun var bebodd om sommeren, 
samt kanskje i en og annen helg, så var jo klokken over elleve, og mange lå nok allerede og 


SOV. 


Jeg fortsatte min lille natterangling på promenaden langs havneområdet, som med unntak av 
et par store seilbåter, som så ut til å ligge i vinterdvale der, var nesten helt tomt for sjøgående 
farkoster. Men i den stille og kalde vinternatten lå vannet mellom de isdekte bryggene som et 
dunkelt og glinsende speil, som reflekterte lysene omkring med stadig nye, langsomt 


skiftende og skimrende variasjoner. 


Helt stille var det heller ikke — inne i havnas nordøstre hjørne klukket og fosset det i en eller 
annen vannkilde. Jeg trodde da denne muntre og stemningsskapende lyden hadde noe å gjøre 


med anlegget som holder havna isfri selvmidtvinters, men siden jeg senere opplevde at lyden 


varierer med nedbøren, har jeg kommet til å det må være et lite vassdrag som her kommer ut — 


kanskje det som en gang forsynte innbyggerne i Holmsbus første husstander med drikkevann. 


I alle tilfelle passerte jeg nå dette vannspillet, og fortsatte forbi den lille bygningen som huser 
Mikkels Fisk og Fristelser, der vinduenes mange krukker og flasker, som jeg måtte si meg 
enig i at rommet mang en fristelse, og som, antakelig for trygghetens skyld, var svakt opplyst 


av diverse lamper, brakte tankene hen på en annen og mer løssluppen årstid. 


Bortenfor begynte en ny del av promenaden — den som passerer en lang hekk med syriner og 
elegant følger de bratte bergene på havnas nordside, til den ender i en fin, åpen plass der man 
ser både nordover langs de høye sidene til Holmsåsen og Knivsfjellet, og sørover til villaene i 


søndre Holmsbu, husene på Odden og de store åsene ved fjordens fjerne munning. 


I dette området av havna var det nesten helt mørkt, men jeg fikk likevel lyst til å fortsette — 
dels fordi det var noe lavmælt mystisk og eventyrlig ved den folketomme og svakt knirkende 
havna nå i den kalde og rolige vinternatten, og dels fordi jeg hadde lyst til å se nærmere på 
utsikten til alle de fjerne og funklende lysene i og ved Svelvik — fra de ensomme røde og 
grønne navigasjonslysene ute i Svelvikstrømmen, til den store ansamlingen av glitrende lykter 


som fortsetter langt opp i den høye Ebbestadkollen, ovenfor Svelvik by. 


Disse lysene hadde første gang fascinert meg en sommernatt i 2013, da jeg betraktet dem fra 
Støaveien og fra Odden, og jeg så fram til denne nye anledningen til å beundre dem, selv om 


jeg allerede hadde fått lange glimt av dem fra Storgaten. 


Det knaste svakt 1 snø og is idet jeg bevegde meg nordover på plankebordene som fører bort 
til promenadens endestasjon. Fra sjøen kom det kun svake skvulp. I sør, på den andre siden av 
havna, gjenkjente jeg den særegne formen til den gamle bygningen som huser Privaten, og 
noe lenger bort tronet hotellet, eller badet, som det ofte kalles, med smakfullt opplyste vegger, 


men mørke vinduer. 


Bak og over det plukket øyet ut den gamle og herskaplige Villa Solheim, der det ennå lyste 
varmt i stuene, og bortenfor, mot vest, ble blikket fristet til å dvele ved de morsomme husene 
nedenfor Støaveiens krappe sving. Bak de husene, i det lille annekset til villaen i Støaveien 


10B, hadde vi hatt mange gode stunder, familien og jeg. Nå sto det tomt og kaldt, med kun 


sjøen som selskap. Men bare for noen måneder, heldigvis. 


En aldri så liten bris strøk innover fra fjorden, og det klirret spøkelsesaktig i en av mastene til 
de sovende seilbåtene. Jeg fortsatte bort til plassen, der et anlegg viet våre mer basale behov, 
med en fasade av fint oppmurt Drammensgranitt, sto varsomt opplyst i det store nattemørket, 


som her syntes å dekke det meste av den kjente verden. 


Over meg tindret stjernene, slik man i Skandinavia bare kan se dem i vinterhalvåret, klare og 
skarpe i fraværet av overdreven kunstig belysning, og ute i natten i nordøst lyste det hist og 
her gult i lampene og vinduene til noen av de mange hyttene i Holmsåsen. Videre nordøstover 


var det nesten helt svart — deilig, hemmelighetsfullt og uforstyrret svart. Knivsfjellsvart. 


I nordvest landet blikket på de kjente og kjære øyene av lys 1 og ved Svelvik. Jeg kan ikke 
helt forklare hvorfor jeg i slik høy grad finner meg betatt av akkurat den delen av Holmsbus 
vidstrakte utsikt, men slik er det. Kanskje minner dette partiet meg om noe jeg har sett andre 
steder, men som jeg ikke lenger har noe bevisst minne om. Men det er i alle fall noe 
usedvanlig poetisk og velproporsjonert ved dette partiet, der den beskjedne, men velformede 
Ebbestadkollen stiger opp fra fjorden og liksom prøver å berøre himmelen, med sin kappe av 
glitrende lys, høyt hevet over byen, og sin bløte lue av uforstyrret, dunkel skog. Især når været 
eller skumringstimen låner den det sløret av dis som får et sted til å virke som om det ikke helt 


er her, i denne verden, og som om det delvis går over 1 en annen. 


Sørover fra Svelvik kunne jeg så vidt ane konturene av den lange rekken av åser som jeg, i 
mangel av noe mer etablert navn, skulle begynne å benevne som ”bølgeskvulpåsene”. For det 
er nettopp det de likner når man ser dem i silhuett mot vesthimmelen fra Holmsbu — 
bølgeskvulp. Eller rettere sagt stivnede bølgeskvulp. Ja, det er som om hele det store 
landskapet der borte en gang var et hav, som plutselig frosset til. I realiteten er det 
selvfølgelig istidenes episke skulptering som er den direkte årsaken til disse formene. Men 
hvorfor har slike tilsynelatende tilfeldige prosesser munnet ut i slike estetisk tilfredsstillende 


resultater? 


Sør for denne åsrekken, eller snarere under forlengelsen av den, kunne jeg så vidt påvise 
Krokåsen, der lyset fra det lille fyret tegnet et speilbilde av grønt som nesten krysset den 


mørke og blikkstille fjorden, og sør for den igjen løftet Bergeråsen sin lange kjede av lysende 


bebyggelse mot himmelen — med Høyenåsens mektige massiv som bakteppe. 


Bortenfor dette igjen gjenfant persepsjonen det store landemerket i ytre del av 
Drammensfjorden — det som kanskje kan sies å være den mest forunderlige og gjenkjennelige 
landskapsformen i dette området, i hvert fall når man betrakter den fra Hurum — nemlig 


Borgaren. 


Noen identifiserer denne kuppelformede og påfallende avrundede åsen som Bergeråsen, men 
ifølge kartet er Bergeråsen den lavere og tett bebygde åsen lenger nord. I alle tilfelle er det et 
underlig stykke natur som stiger opp med slik tyngde og styrke akkurat der Drammensfjorden 
møter Breiangen i Oslofjorden. Målt i meter er den ikke spesielt høy — med sine 154 meter 
over havet er den faktisk ikke mer enn halvparten så høy som mange av åsene 1 det tilhørende 


landskapet videre nordover — men formen veier langt på vei opp for dette. 


Dersom vi kan feste lit til stedsnavnene på kartet, noe vi må tro at vi kan, var dette noe folk la 
merke til og ble fascinert av alt for mer enn tusen år siden. For like innunder denne Borgaren 
finner vi navnet Hov, et ord som er synonymt med førkristent tempel eller offersted. Egnen 
ved Borgaren har med andre ord etter all sannsynlighet et hedensk helligsted. Hvorfor? Siden 
slike hov svært ofte ble plassert på det vakreste eller mest spesielle stedet 1 det aktuelle 
området, er det nærliggende å anta at hovet ved Berger ble anlagt nettopp der på grunn av den 


nærmest overnaturlige formen til Borgaren. 


Etter denne lange saumfaringen av horisonten, fant blikket mitt omsider tilbake til de hjemlige 
lysene i Holmsbu. Der blikket kom ifra, hersket den store og veldige februarnatten, og de 
dunkle omrissene av eldgamle åser og fjell. Ute i det virket menneskets tilstedeværelse 
sparsom og underdanig. Men i Holmsbu hadde de gamle husene og de varme vinduene 
overtaket. Der var en oase av lykkelig menneskelig eksistens, med dype røtter i tiden. Som en 
romstasjon på grensen til universet lå Holmsbu nå, på grensen til det veldige og evige som 
utsikten var en slags metafor for, og med den vederkvegende roen som eies av slike steder 
som i lang, lang tid har fulgt slektenes gang og eksistensens viderverdigheter, og som har 
valgt å respektere fortiden og kultivere skjønnheten istedenfor å kaste seg ut i revolusjonen og 
danse rundt alt som er nytt og annerledes. På slike steder kan selv den svakt bemidlede og den 
sterkt følsomme leve verdige og gode liv. For miljøet øser hele tiden av sine skatter, som 


ingenting koster, og det enkelte menneske er ikke et middel, ikke et tannhjul i en maskin, men 


et individ som blir sett og viet omtanke. 


I mine dagboknotater fra denne kvelden har jeg bemerket at det var en helt annen atmosfære i 
Holmsbu enn i Moss, som vi samme dag hadde forlatt, og at denne forskjellen var mye, mye 
større enn den relativt beskjedne distansen mellom disse to stedene skulle tilsi. I Holmsbu 
hersket noe godt og beroligende og oppløftende. Motorveiene og de sørpete, kaotiske byene 


var her som scener fra et nesten glemt mareritt. Hurumlandet var i sannhet et land for seg. 


Kvelden etter, da Drengestua igjen var blitt gjennomvarm av sjenerøs fyring, nølte jeg ikke 
med å ta en ny spasertur i havna. Jeg listet meg over det snødekte tunet for ikke å vekke 
gjestgiveriets eier, som sannsynligvis hadde gått og lagt seg — selv det ene rommet der det 
tidligere på kvelden hadde vært lys, var nå mørklagt. Vel ute på den sjønære gaten, ruslet jeg 
langsomt nordover mens jeg studerte alle detaljer jeg kunne oppdage. I gjestgiveriets store, 
hvitmalte fasade var alle de mange vinduene dunkle og svarte. Det hadde de også vært 
kvelden før — det var tydeligvis ingen gjester i dette gjestgiveriet, i hvert fall ikke på denne 


tiden av året. 


Videre fikk jeg akkurat et glimt av Drengestua, der det lyste herlig i vinduene, og oste livlig 
av pipa, før jeg kom bort til Schulerud-gården. Den likner i størrelse atskillig på gjestgiveriet 
ved siden av, men huser restauranten Brødrene Jensen i første etasje, og et utstillingslokale og 
diverse atelierer i andre. Jeg kikket nysgjerrig inn igjennom de store vinduene til denne 
restauranten, og beundret det kraftige, nøttebrune tømmeret i veggene, og det høye, svart- 
hvite bildet som syntes å være et gammelt fotografi av to lokale herremenn, antakelig fra en 
gang rundt 1900. Det lyste dempet og koselig rundt de forlatte bordene og stolene, og bak den 
tomme bardisken. Sommerens hektiske aktivitet, som jeg glimtvis hadde observert i tidligere 
år, var fortsatt langt unna. Heldigvis, for den mystiske stillheten til vinteren forekom meg vel 
så verdifull som den lettsindige vitaliteten til sommeren. Men, restauranten hadde visst åpent i 


helgene selv på vinteren. Kanskje jeg skulle prøve den gode løksuppen igjen på fredag kveld? 


Fra Brødrene Jensen fortsatte jeg i retning Thomasløkken og dagligvarehandelen, forbi flere 
velholdte gamle hus. Noen av dem hadde kjerner fra 1800-tallet, skulle jeg senere finne ut. 


Etter å ha passert butikken, der rekene ifølge skiltet var like forfrosne som tidligere, satte jeg 


igjen kurs for promenaden som følger havnas nordside, og som ender der den ytterste 
flytebryggen begynner. Vannet var igjen blikk stille både mellom bryggene og utenfor. I 
februar var slike forhold vanligvis en sjeldenhet, men nå hadde det vært slik to dager på rad. 
Jeg forlot den vennlige omfavnelsen til bebyggelsen, og bega meg ut i det ærefryktinngytende 


mørket. 


Der promenaden slutter, var både lysene 1 Svelvik og stjernebildene på himmelen over like 
klare og fascinerende som natten før. Jeg lurte også på om ikke jeg kunne ane Melkeveien 


som en mørkegrå tåkedis bak de vanlige stjernene, men jeg var ikke sikker. 


En stund var jeg tilfreds med bare å stå der og gå opp i denne storslåtte scenen jeg befant meg 
i. Det var som om mitt vanlige mentale sentrum opphørte å eksistere, og jeg ble trukket ut i 
dette veldige og uendelige omkring meg. Så ble jeg var en forsiktig, glassaktig lyd nede i 
vannet. Det klirret og klunket, klirret og klunket, i stadig nye variasjoner — nesten som om 
bruddstykker av et pianospill, fra et sted langt ute i universet, nå omsider hadde funnet fram 
til jorden. Hva var dette for et vidunderlig nytt innslag i februarnattens sakrale rom? Jo, det 
var is — små og store, klare og nesten usynlige isflak som med sjøens svake bevegelser klirret 


og klang idet de støtte mot hverandre. 


Mens jeg spisset ørene for å prøve å høre dette bedre, og om mulig gjøre et opptak av det 1 
hukommelsen, registrerte jeg noe som liknet på et lite barns rop eller skrik, fra et sted langt 
unna. Men det kom fra det store mørket — fra fjorden. Jeg frøs litt på ryggen. Kunne det være 
folk med barn ute nå, ved strendene på den andre siden? Det var vel ikke umulig, men det 


virket usannsynlig. 


Snart hørte jeg det en gang til, og enda en gang, og nå skjønte jeg hva det var. Jeg kjente det 
igjen. Det var svanesang, slik som svanene noen ganger ytrer når de alene eller parvis flyr 
over sjøflaten mot sitt mål. Men du verden hvor mye denne svanesangen liknet på 
menneskestemmer. Slik hadde jeg ikke hørt svaner synge siden jeg vinteren 2008 sto på 
toppen av Røysåsen i Mosseskogen, ovenfor Mossesundet. Forholdene da hadde liknet på de 
nå — kulde, vinternatt, stillhet, snø. For en velsignet natt det hadde vært — og for en velsignet 


natt jeg nå opplevde på Hurum! 


Jeg returnerte til varmen i Drengestua i en tilstand av ekstatisk begeistring. ”Denne dagen har 


vært helt guddommelig,” utbrøt jeg. For jeg hadde ikke bare fått overvære en praktfull 
vinternatt — jeg hadde også hatt andre minneverdige opplevelser på Hurum tidligere den 


dagen. 


Det var i sannhet en betagende, nesten eksotisk stemning i Holmsbu den sene februarkvelden 
— en stemning som jeg senere den måneden, og i mars og april, skulle oppleve igjen og igjen, i 
mange ulike utgaver. Aldri i mitt liv har jeg fulgt atmosfæren til et gammelt havneområde slik 
jeg gjorde da — og selv om det skjedde i lille og litt provinsielle Holmsbu, var det en erfaring 


så sterk som noen annen jeg har gjort, og som gjorde et uutslettelig inntrykk på meg. 


Dagen etter skjenket vinteren oss nok en fin dag. Etter en biltur til Holtnes med familien, dro 
jeg i femtiden ut i Holmsbu med apostlenes hester alene. Sola hadde da nettopp sunket ned 
bak åsene ved Berger, og fjorden var igjen like blank og oljeaktig som himmelen over var 
skyfri og klar. Ambisjonen var å prøve litt slukfiske borte på odden bortenfor hotellet, i det 
lille friluftsområdet nedenfor Støaveien, der jeg antok at det kunne være gode muligheter for å 
komme i kontakt med sjøørret. Så jeg marsjerte bortover Storgaten med en sekk med 
fiskeutstyr på ryggen, støvler på beina og min trofaste sjøfiskestang 1 venstre hånd. Et kamera 
og et stativ var også med, for når himmelen i vest var så krystallklar som nå, pleide det alltid å 


bli en spennende blå time. 


Mens jeg gikk, stilte jeg meg selv det følgende retoriske spørsmål: Hvor mange steder 1 
verden kan man bo slik at man på fem minutter kan spasere fra sin egen stue til en utmerket 
fiskeplass med klart og rent vann, en fantasisk panorama av åser og fjell langs horisonten, og 
uhindret utsikt mot solnedgangen så å si hele året? Det finnes en del slike lokaliteter, det må 


medgis, men ikke så veldig mange, og Holmsbu er én av dem! 


En slik oppdagelse av kvalitetene til en lokalitet i nærheten av ens eget hjemsted kan 
imidlertid vanskelig komme til de som er vokst opp ved den, og ikke har sett så mange andre 
— så lenge man befinner seg i den situasjonen, går man gjerne rundt med et slør av tilvenning 
og vaner over sansene, og forestillinger om at gresset er atskillig grønnere andre steder. Det er 
først når man har sett en del av verden, og i lengre tid har vært borte fra de stedene man 


vanligvis frekventerer, at dette sløret kan bli revet vekk. 


Det finnes selvfølgelig unntak fra denne regelen, og jeg har selv møtt noen ganske eminente 
slike, men generelt er det forbausende hvor pålitelig den er. Enkelt sagt innebærer den at de 
slik påvirkede ikke verdsetter sine nære omgivelser i den grad de burde gjøre, og at de er lite 
interessert 1 å utforske dem, fordi de ikke makter å sanse — virkelig sanse — hva som faktisk 
omgir dem. Jeg snakker av erfaring, for jeg var selv i en slik situasjon før mine reiser i 


Amerika og Australia. 


Dette fenomenet er kanskje aller mest slående på steder som det norske Vestlandet, der mange 
av de lokale ofte lever og oppfører seg som om de majestetiske landskapene omkring dem er 
fullstendig uinteressante, samtidig som tilreisende står og gaper av begeistring og ærefrykt, og 
der byene ofte er en gigantisk skuffelse, fordi de menneskeskapte miljøene er så billige og 
tilfeldige og stygge at de danner en usannsynlig grell og nesten komisk kontrast til de 


naturgitte. 


Jeg mener ikke med dette å si at alle egentlig burde være tilfreds med å oppholde seg hjemme, 
og at det å reise egentlig burde være unødvendig. Tvert imot. Svært få mennesker er i stand til 
å oppleve sitt eget hjemsted slik de burde, med øyne som ser og et sinn som reflekterer og 
sammenlikner, og å plassere sanseinntrykkene i et større perspektiv, uten å ha vært borte fra 


det en stund, og etter å ha stiftet bekjentskap med det vi med en klisjé kaller den store verden. 


Først når vi har dykket grundig ned i det store og ukjente, blir det mentalt mulig for oss å 
akseptere at vår egen hjemstavn faktisk er en del av den store verden, og å se 1 hvilket forhold 
vår hjemstavn står til andre steder i den verdenen. Først da blir slike påstander som at naturen 
i Skandinavia faktisk er vel så rik og storslagen som den i Alaska, eller at solnedgangene på 
Hurumlandet faktisk er vel så spesielle som dem på Hawaii, som for øvrig er etterprøvbare og 
målbare fakta, forstålige og mulige å akseptere. 

For det er først når man har vært på lange reiser, av mer enn noen dagers varighet, at man blir 
i stand til å se både fjerne steder langt borte, og ens eget oppvekststed, både i og utenfor den 
temporære gløden av spenning og forelskelse som skyldes ens egen forflytning mer enn 


miljøet i seg selv. 


Men, vil noen kanskje innvende, hevder jeg ikke med dette at det man opplever på reiser er en 


slags illusjon? Og er ikke det man opplever når man til slutt returnerer hjem, også en slags 


illusjon? Både ja og nei. Det man opplever i et fremmed land langt borte, blir utvilsomt sterkt 
påvirket av at man er opprømt over nettopp det å være langt hjemmefra, og av at sansene 
befinner seg i noe nær alarmberedskap. Et positivt stress, en følelse av eventyr, en forandret 
bevissthetstilstand, fyller hele ens væren med et strålende, drømmeliknende lys, og hyller alle 
ens minner inn i en gyllen tåkedis av lidenskap og vemod. Samtidig er det ikke tvil om at man 
i denne tilstanden ofte ser mer av stedets egentlige kvaliteter enn de som ikke befinner seg i 


den, fordi hele ens vesen er inntilt på å sanse så mye som mulig. 


Denne effekten fortar seg ganske raskt dersom man oppholder seg på det aktuelle stedet over 
noe tid — noen uker eller noen måneder. Da kan man gjøre en mer sober evaluering av dets 
meritter. Og så gjentar prosessen seg når man returnerer til sitt hjemsted — dersom man har 


vært borte lenge nok. 


Når man på denne måten har vært både en reisende og en boende både ute og hjemme, faller 
man neppe tilbake til den tilstanden man var i da man først dro av gårde. Isteden har man 
vunnet noe nytt og bedre, noe som innebærer at man aldri mer er verken helt hjemme eller 
helt borte, enten man er her eller der — og det man da ser, er i hvert fall ingen illusjon, men en 
vurdering på et annet og høyere nivå. Da er slørene så revet vekk som de kan bli i dette livet, 
med mindre noe helt ekstraordinært finner sted, og virkeligheten så tydelig og gåtefull at man 


begynner å spørre seg om ikke den kanskje er en type drøm. 


Til tross for disse intrikate filosofiske betraktningene, kom jeg meg bort på odden som 
planlagt, der jeg ivrig monterte fiskeutstyret og begynte å søket etter bitevillig ørret. Akkurat 
på dette stedet er det et meget grunt parti som strekker seg hele veien ut til de såkalte 
Holmsbusteinene, de store, nakne kampesteinene som stikker opp av sjøen rundt to hundre 
meter utenfor denne standplassen. Dette gruntområdet, som fortsetter bortenfor steinene, gjør 
at bare den resterende delen av fjorden, om lag halvparten av fjordens totale bredde her 
mellom Holmsbu og Krok, kan passeres av større båter, og er naturlig nok utsatt for kraftig 
strøm, siden vannet på sidene av det tvinges til å passere en forholdsvis liten åpning, både når 


det flør og når det ebber. 


Når det er sønnavind, stryker dessuten vinden gjerne forbi akkurat på utsiden av den aktuelle 
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odden, slik at vannet innefor, og bortover mot havna, ligger stille, mens vannet utenfor er i 


sterk bevegelse. Alt dette gjør den aktuelle odden til en særdeles interessant lokalitet for fiske. 


Etter en stund ble imidlertid solnedgangen så briljant at jeg fant det tvingende nødvendig å 
legge fra meg fiskeutstyret og hente fram kameraet. Klokken nærmet seg da halv seks, og den 
blå timen var ganske nylig begynt. Himmelen i sørvest, over åsene der solefall hadde funnet 
sted, ble nå mer og mer glødende oransje, og noe høyere opp stadig mer glødende gul, og 
enda høyere opp gikk den i en smal region over i noe nær grønt, for så til slutt å gli over i et 
hav av strålende blått. Høyt der oppe tindret aftenstjernen, hvit og løfterik og rolig, som lyset 
fra et fjernt fyr, og foreløpig helt alene, for kvelden var ennå for ung til at de andre stjernene 


var synlige. 


Under denne vidunderlige himmelgløden, som for sinnet var som den reneste elektrisitet, buet 
de runde og forunderlige åsene seg svarte og hemmelighetsfulle mot oven — lengst i sør den 
ikoniske kuppelen til Borgaren, deretter den lave Bergeråsen, og så den lange Høyenåsen. 
Hva skjulte seg der inne 1 de mørke silhuettene på den andre siden? Jeg visste godt hva de i en 
rent snusfornuftig forstand skjulte, men nå, etter mørkets frambrudd og under ulmingen til 
himmelen, var det som om de hadde endret karakter, slik at de nå også utgjorde noe 


metafysisk og ukjent — noe jeg kanskje aldri kunne lære å kjenne. 


Etter hvert som den blå timen nådde sitt klimaks og nesten umerkelig begynte å gli over i 
tussmørke, ble lys etter lys, lampe etter lampe tent der borte i de mørke åsene, først bare noen 
få, deretter mange, slik at hele øyer av glitrende punkter ble til i den skyggelagte horisonten, 
som ved bevegelsene til en usynlig hånd. I sør kjente jeg igjen formen til landsbyen innunder 
Borgaren, med de mange historiske arbeiderboligene, og lenger nord fulgte blikket det lange 
kjedet av lys som tilhører husene på Bergeråsen. Enda litt lenger mot nord møtte blikket de 


spede lysene til gårdene ved Krok. 


Jeg prøvde etter beste evne å fotografere det jeg var vitne til, men jeg visste av erfaring at det 
rett og slett ikke lar seg gjøre å fange i et bilde alt det man i slike stunder opplever med øyet. 
Én av årsakene til dette er begrensningene som er en uunngåelig del av et stillbilde, uansett 


hvor godt kameraet måtte være, en annen er begrensningene til optikken i forhold til det å 
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fange et panorama, og en annen er begrensingene knyttet til filmens eller elektronikkens evne 
til å registrere farger og kontraster. Nå ble jeg igjen minnet om hvor utilstrekkelig selv det 
mest sofistikerte fotoapparat er når det sammenliknes med det menneskelige øye, og hvor 
utilfredsstillende selv det mest velplanlagte bilde er når det sammenliknes med opplevelsen 


fotografen hadde da det ble til. 


For i det hele tatt å kunne etterlikne det øyet ser av lys og skygge i slike øyeblikk, må 
fotografen ta flere ulike bilder av samme scene, og senere forsiktig smelte dem sammen til ett. 
De kontrastene øyet så, kan imidlertid aldri vises på en vanlig skjerm, og slett ikke på en 
utskrift. Hva landskapets former angår, kan de aldri bli helt som sansene oppfattet dem, for 
den optikken som gjør det mulig å se, i ett enkelt foto, omtrent det samme som våre to øyne 
ser, forvrenger av natur forholdet mellom sentrum og periferi, slik at det som er i sentrum av 
bildet blir mindre i forhold til resten enn det i virkeligheten var. Prøv å ta et bilde av månen, 


sammen med landskapet under, og du vil snart se hva jeg mener. 


Den glitrende kvaliteten til fjerne lys kan heller ikke videreformidles, for den er uforenelig 
med naturen til et stillbilde. For å fange den må det et filmkamera til, men selv ikke en film 


kan helt gjengi de subtile lysbevegelsene øyet er i stand til å oppfatte. 


Så tente solnedgangen sitt langsomt eksekverte fyrverkeri, som for å gi denne vinterkveldens 
guddommelige skue et avsluttende høydepunkt. Vage strimer av skyer, som jeg tidligere 
knapt hadde lagt merke til, lyste nå opp i intense beskrivelser av rosa, oransje og rødt, som så 
døde hen i fiolett og forsvant. Under sto de mørke silhuettene av trær som fulgte selv de 
høyeste av åsenes rygger, stille og urørlige mot himmelens sluknende glød, som om de, lik 
meg, drømte om det den syntes å ville si, og jeg forestilte meg at jeg var der oppe, blant disse 
trærne som fra mitt ståsted ikke var mer enn et par millimeter høye, men som i realiteten var 
store og gamle, på de høye og karrige platåene hvor de en gang hadde slått rot, og en stund 
var det som om jeg virkelig var der oppe, og sammen med dem gikk opp i himmelens sakrale 
herlighet, til jeg selv slo rot og ble ved — og mitt engstelige selv kun var en årring i min 
stamme, og jeg var tilfreds med himmelens gaver alene, tilfreds med å lengte mot 


solnedgangen til den ytterste dag lar himmelen revne og all higen komme til en ende. 


Så døde da budskapet hen, som når den langtrukne lyden av et horn til slutt ebber ut, og 


mørket gjorde sin inntreden på scenen, og hyllet alt inn i en uutgrunnelig dunkelhet. Hadde 
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jeg virkelig sett det jeg hadde sett? Jo, jeg hadde det, men det var som om det ikke helt hadde 
vært av denne verden — som om det bare hadde vært kledd 1 gevantene til denne verden, og 
med sin tilstedeværelse hadde gjort selv det kjente til noe fantastisk og mysteriøst. Nå var det 
borte, og dets avskjed føltes som et fall — et langsomt, stille fall fra noe uendelig høyt, ned i 
den avgrunnen vi kaller det vanlige. Min eneste trøst var håpet — håpet om at avskjeden ikke 


var endelig, at jeg en gang ville bli den glødens følgesvenn. 


De sjønære svabergene glitret svakt av frost i den nå nesten kullsvarte februarkvelden. Med 
langsomme skritt vendte jeg meg vekk fra sjøen, og begynte turen tilbake. Så husket jeg med 
et skjevt smil at jeg var i Holmsbu. Det fantes verre steder å vente enn det. Om jeg så måtte 
vente på lyset i tusen år, ville jeg heller gjøre det der enn de fleste andre steder. I Holmsbu var 
selv det vanlige til å leve med for en stund — selv for en som meg. Ja, om jeg så skulle måtte 
tilbringe en liten evighet på denne Hurumlandets fredede plett, ville jeg ikke lide noen nød. 
Ikke så lenge aftenstjernen kunne anes på himmelen og dalene ville grønnes om våren. Og 


med det returnerte jeg til mitt Hobbiton, til Bag End, og til Bilbo Baggins. 


Den påfølgende dagen, som etter planen var den siste dagen av oppholdet vårt på 
Hurumlandet den måneden, var det for første gang den uka nesten helt overskyet både 
morgen, formiddag og ettermiddag. Hvilket, siden det var februar, betød heller hustrige 
forhold utendørs. Ergo tok vi det med ro inne i Drengestua. Jeg benyttet anledningen til å 
fortsette lesingen av en bok til studiene jeg nettopp hadde begynt på. Vi hadde ingen grunn til 
å tro at det skulle skje noe spesielt den dagen. I firetiden, cirka en halvtime før solefall, ruslet 
jeg en tur over tunet og bort til porten ved Storgaten. Utsynet mot fjorden, og mot 
”bølgeskvulpåsene” på den andre siden, var sublimt selv i gråvær, men jeg hadde håpet på en 


oppklarning nå som det gikk mot kveld. Jeg så imidlertid ingen tegn til at det ville skje noe. 


Skjønt vent nå litt. Langt oppe i nordvest, ikke så langt fra Svelvik, syntes jeg at jeg kunne 
ane klar himmel i mikroskopisk område mellom skydekket og horisonten. Men det virket lite 


sannsynlig at en åpning som var så langt unna ville påvirke forholdene i Holmsbu den dagen. 


Hundre prosent sikker var jeg imidlertid ikke. En knapp halvtime senere gikk jeg igjen bort til 


porten for å studere skyene. Nå så jeg at det kanskje kunne komme til å skje noe. Det klare 
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området i retning Svelvik var ikke blitt noe særlig større, men over åsene sørover, ved Krok 
og Berger, mente jeg å kunne ane et svakt rødlig lys. Det kunne ikke stamme fra gråværet, det 


måtte komme fra åpninger i skydekket som var skjult bak horisonten. 


Kunne det være mulig at klarværet jeg så oppe ved Svelvik, bare var den nordre fliken av et 
stort, skyfritt område som fortsatte hele veien ned til Borgaren? Det var vanskelig å si. 


Fortsatt var det aller, aller meste av himmelen helt og holdent grå. 


Jeg fant imidlertid fram fotoapparatet og stativet, satte meg inn i bilen og kjørte nedover mot 
Trollbogen. Hvis det skulle skje noe, var jeg i hvert fall forberedt. Men hvor lenge skulle jeg 
bli holdt på pinebenken? Lyset over åsene i vest var ikke blitt noe svakere. Spenningen 
begynte å bli enerverende. Jeg visste av erfaring at slike kombinasjoner av skyer og 
oppklaring ved solnedgang kunne munne ut i betydelige begivenheter. Men ofte skjedde det 
lite eller ingenting. Den siste gangen det hadde blitt full klaff mens jeg var ute, var 1 2010. 


Jeg hadde akkurat kommet ned til Trollbogen da de nedre delene av skyene mellom meg og 
den store, hemmelighetsfulle domen til Borgaren nokså plutselig begynte å forandre farge og 
lysintensitet. Det var som om de undre skylagene lengst i vest, og deretter også stadig flere av 
dem nærmere meg, ble antent av en usynlig tennstikke, og langsomt begynte å brenne med 
større og større kraft. Effekten til dette skuespillet ble forsterket av skyene over og fjorden 
under, for mens de nedre skyene lyste opp i glødende oransje og gult, forble skyene over 
dunkle og grå, med et anstrøk av fiolett, og vannet i fjorden var så stille og blankt at det kunne 
gjengi et nesten perfekt bilde av solnedgangen det befant seg under. Valørene i sjøens 
speilbilde var noe mørkere enn dem i originalen, men uten den ene subtile forskjellen hadde 
det vært vanskelig å skille mellom luft og vann akkurat da. De mørke åsskulpturene som 
dannet horisonten, bidro også. Deres urørlige tilstedeværelse ga scenen en atmosfære av 


mystikk som ville ha vært nesten fraværende uten dem. 


Mens jeg sto og fotograferte på en av bryggene, fortsatte lysspillet å forandre seg. Omfanget 
ble bare større, og fargene bare sterkere og sterkere. Kunne det tenkes at det ville komme en 
enda kraftigere og rød fase etter denne første gule og oransje fasen? Jeg husket at det hadde 
skjedd før. Samtidig tenkte jeg igjen på mor, som befant seg inne i Drengestua, og ikke kunne 
komme ut og se solnedgangen uten hjelp. Kanskje kunne jeg rekke å hente henne før denne 


naturens oppvisning var over. Jeg kjørte i hui og hast tilbake til Holmsbu, der jeg fikk mor 
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med i bilen. Så kjørte vi nedover Støaveien. 


Det var gått akkurat et kvarter siden min avreise fra Trollbogen, da vi rundet svingen ved 
hotellet og gjorde et stopp der man for første gang på veien sørover får nesten uhindret utsyn 
mot fjorden ved Berger. Men til tross for tiden som var gått, var solnedgangen slett ikke over. 


Tvert imot hadde den antatt en dyp, vinrød farge som jeg sjelden har sett maken til. 


Da vi fortsatte nedover Støaveien, som med sine mange praktfulle villaer og hager i bratte 
hellinger over fjorden ofte har gitt meg assosiasjoner til Italia, var både himmelen og fjorden 
mellom de svarte silhuettene av trær og bygninger så inderlig blodrød og eventyrlig, at det er 
vanskelig å gi en beskrivelse av scenen som kommer i nærheten av å formidle hva vi faktisk 
opplevde. Det var som om hele tilværelsen, hele verden, hele universet, kun besto av et 
summende, elektrisk felt av ulmende rødt og svart. Som om det fjerne, fabelaktige og 
guddommelige som jeg så ofte 1 mitt liv har lengtet etter, og bare så midlertidig har funnet, for 
en stakket stund igjen hadde trengt inn i og blitt en del av vår jordiske virkelighet. Det var et 
skue som ikke hadde ikke behøvd å være mer dramatisk og henrivende om det så skulle ha 


dannet opptakten til tidenes ende. 


Vel nede i Trollbogen virket det som om solnedgangen omsider var inne i sin siste akt. Mye 
av den ennå skydekte himmelen var gått over i den mørke, blålilla fargen som pleier å bære 
bud om dagens slutt. De skyene som ennå var rødlige, var mer som karmosinrøde kledebon 
enn skarlagensrøde flammer. Men kvelden var ikke desto mindre ennå et betagende syn. 
Fjorden speilet om mulig himmelen med enda større eksakthet enn tidligere. Borte på Berger 
og på Bergeråsen var de funklende lysene til bebyggelsen begynt å komme på. Og langsetter 
kanten av horisonten kunne man akkurat se det som gjorde hele denne episke begivenheten 
mulig — en klar, gyllen himmel hvorfra lyset fra den forsvunne sola strømmet opp til 


undersiden av det store skyområdet over. 


Da klokken nærmet seg seks, begynte vi å kjøre hjemover, det vil si til Holmsbu, men stoppet 
der en liten sidevei går ned til husene på Støa, siden man også der har fint utsyn utover ytre 
del av Drammensfjorden. Kvingebakken heter denne veien. Det var en del snø der, og nå som 
dagen så å si var omme, ble det flere og flere minusgrader. Men jeg kjørte likevel bort til en 


utkjørsel hvorfra vi kunne nyte de siste falmende glørne av solnedgangens farger og lys. 
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Da skjedde det igjen noe uventet — enda en gang blusset fargespillet i skyene opp, slik at det 
så ut som hele himmelen var dekket av et stillestående nordlys av blålig rødt. Hvordan dette 
kunne skje cirka en og en halv time etter solkulens nedgang, er vanskelig å forstå. De som 
ofte er ute på kvelden, vet hvor sjelden det er å se at solnedgangen blusser opp igjen så lenge 
etter selve solefallet. Kanskje hadde sola på sin vei vestover kommet inn i et enda klarere 
område enn den hadde vært i halvtimen før. Kanskje hadde skyene flyttet seg akkurat så mye 
at de kom i en uvanlig heldig posisjon i forhold til sollyset fra den andre siden. Eller kanskje 


var det noe særlig gunstig med selve skyenes struktur. 


I alle tilfelle var det en minneverdig avsluttende akt i en solnedgang som jeg knapt har sett 
maken til. Vår rolige aksept av formiddagens og ettermiddagens gråvær var blitt rikere 
belønnet enn vi kunne ha forestilt oss. Den antatt siste kvelden på Hurumlandet den måneden 
var blitt hevet opp til et nesten overjordisk nivå av himmelbrannen vi hadde vært vitner til. Nå 
skulle kvelden konkluderes med pinnekjøtt, inntatt til gløden av stearinlys og suset av ild i 


vedovnen. Som Odd Børretzen en gang skrev: Noen ganger er det all right! 


Min tid alene 


Et par uker etter denne familieturen til Hurum, helt i slutten av februar, ble det slik at jeg 
forlot Moss og Jeløy og flyttet inn i Drengestua til Ole Hagen, i første omgang for en måneds 
tid. Dette kunne jeg gjøre siden jeg på den forrige holmsbuturen hadde fått muligheten til å 
leie Drengestua for en meget beskjeden sum, og siden jeg nylig hadde begynt på et 


høyskolestudium som for det meste kunne besørges via Internett. 


Det gikk ikke mange dagene før jeg igjen hadde gjort det til en vane å spasere en tur nede i 
havna like før leggetid, og fredag 27. februar kom en nydelig, dørgende stille månekveld. Det 
var ikke fullmåne ennå, men natten var så stille og klar at månelyset virket like sterkt som når 
månen er på sitt maksimum. Jeg skrittet over det nå nesten snøfrie tunet ved gjestgiveriet, der 
nattefrosten fikk gresset til å knase som knekkebrød under føttene, og ruslet ut igjennom 
porten og ut på den stille gaten, der asfalten gnistret av rimfrost. Borte ved Privaten, som 


faktisk holdt åpent denne kvelden, luet det varmt i lyktene. Ellers var det dunkelt og rolig. 


Men øde syntes jeg likevel ikke at det var. Tvert imot. Hele Holmsbu virket gjennomsyret av 
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noe vederkvegende og godt, for ikke å si oppildnende. En stemning av håpefull forventning, 
av lavmælt eventyr, av sitrende fortryllelse, fylte den folketomme natten. Jeg fortsatte forbi 
hotellet, og forbi det lett gjenkjennelige gamle huset til Bjørg Slinde, og kom bort til svingen 
der det går en trapp ned til Støaveien 10B, villaen til Turid Haug, og en sti ned til 


friluftsområdet som dekker den lille odden ved siden av. 


Der, på dette stedet som noen kaller Børraverket, hadde jeg og familien hatt noen av de 
fineste stundene i våre liv. Nå vitnet både de mørke vinduene i selve villaen og de i annekset 
nedenfor om at stedet var forlatt. Men månelyset skinte på de hvitmalte veggene, og fikk dem 


til å gløde gråhvitt og forunderlig i den ellers mørke aftenen. 


Denne gangen var det ikke ensomhet og vemod som preget min opplevelse av stedet, men håp 
og spenning. Det var nesten så det kilte i magen. Alt var underfundig og skimrende og 
ventende — ventende på våren, på den store eksplosjonen av lys og liv som snart ville avløse 
den lange vinteren — slik julekvelden er ventende, ventende på en annen og bedre tilværelse, 


som selv barnet aner storheten til, og samtidig så frydefull i seg selv. 


Da jeg var tilbake i hagen utenfor Drengestua, tok det lang tid før jeg orket å gå inn den 
grønne Hobbit-døra og si farvel til den løyndomsfulle vinternatten. En bokstavelig talt 
fabelaktig stillhet rådet grunnen. De eneste lydene jeg kunne høre var de av den svake 
klukkingen til en liten bekk og de rytmiske sammentrekningene til mitt eget hjerte. På 
himmelen strålte stjernene i Orion, og den nye månen som nesten var halv. Under glinset det 
svakt i de utallige, krokete grenene til aldrende trær — bøk og hengebjørk, kirsebær, eple og 


plomme — restene av de store hagene til gjestgiveriet og til Schulerud-gården. 


Selv om jeg var omgitt av bebyggelse, og selv om jeg befant meg nesten i sentrum av et 
ganske stort tettsted, fantes det ikke støy. Borte var den kontinuerlige duren av trafikk som lå 
som en brummende, lydlig kulisse bak så mange andre ellers hyggelige tettsteder. Borte var 
alt som kunne karakteriseres som larm eller bråk. Bare den skjøre sildringen til vannet i den 
lille bekken entret øret utenifra, og den lyden føltes mer som en naturlig del av roen enn som 
et brudd med den. Ja, den føltes nesten som jordens lydlige svar på himmelens stjerner og 


månelys. Den var en del av komposisjonen, en del av symfonien. 


Til slutt måtte jeg likevel trekke meg tilbake til varmen og hvilen innendørs, der lysende 
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stearinlys og ulmende ved utgjorde en vakker kontrast til natten utenfor. Men 
hellighetsopplevelsen jeg hadde hatt ute i holmsbunatten glødet sterkere enn noen flamme, og 
førte meg omsider inn i søvnens gåtefulle haller, som på et skimrende teppe av nattemørk 


silke og månelys hermelin. 


Noen dager senere, den 4. mars, opprant nok en strålende månenatt. Men selv om jeg hadde 
kalt den forrige enestående, skulle denne bli eksepsjonell. En perfekt fullmåne, fullkomment 
sirkelrund og blendende hvit, strålte imot meg idet jeg skrittet ut av mitt lune krypinn og 
forsiktig listet meg forbi gjestgiveriet. Med unntak av noen ubetydelige slør av lette skyer, 
spøkelsesaktig hvite i lyset fra månen ved siden av, var natteluften så klar som noen natteluft 
kan bli. Bak meg steg røyken fra Drengestuas pipe sølvgrå og uforstyrret opp mot himmelen, 
høy og søyleaktig og glatt i det totale fraværet av vind. Med gledesfrysninger i ryggraden 


beveget jeg meg ut på Storgaten, og der oppover mot Thomasløkken. 


I havna var det ikke så mye som en antydning til krusninger på vannet, og det var det heller 
ikke på det jeg kunne se av fjorden utenfor. Igjen kjente jeg den bejaende følelsen av 
stillferdig spenning og eventyr. Hvor merkelig det enn måtte høres ut, ble jeg minnet om de 
gangene da jeg som liten gutt hadde vært hjemme alene. Sommerfuglene i magen, de 
hemmelighetsfulle skapene omkring meg, de mørke krokene med kobber og sølv — og nå var 
jeg igjen alene hjemme, ikke i mine besteforeldres leilighet, men i det nye, store hjemmet uten 


tak eller vegger som var Holmsbus velsignede land. 


En avstikker oppover Holmsbubakkene brakte meg forbi stadig nye og vakre hus, de fleste 
aldrende, og noen av nyere dato, men alle tilhørende én og samme tradisjon — den positive, 
inspirerte og ærbødige tradisjonen. Den fromme og humane tradisjonen. I noen lyste det 
varmt i høye vinduer, i andre rådet lune skygger grunnen. I noen stuer glitret det i lysekroner, 
i andre glødet det forsiktig 1 nøttebrunt tømmer. Ved et gjerde smøg en katt seg inn i skjul. 
Mennesker så jeg imidlertid ingen steder noe til. De som fantes, hadde vel for lengst lagt seg 


til å sove. 


Oppe ved Ekelund, den ærverdige villaen som en gang hadde rommet et pensjonat, vendte jeg 
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om og begynte å gå nedover. Midt i gaten, for det fantes jo ikke biltrafikk. Å komme til 
Holmsbu vinterstid var virkelig som å bli løftet inn i en annen tid. Nettene var nesten slik de 
må ha vært før elektrisiteten og biltrafikken transformerte våre omgivelser — stille, myke og 
mystiske — og på dagtid så man folk vinke til hverandre og hilse på hverandre på den åpne og 


hjertelige måten som nå er blitt en sjeldenhet. 


Det kalde, hvite månelyset var nå så kraftfullt at jeg tydelig kunne se både min egen skygge 
og skyggene kastet av bebyggelsen omkring meg. På hustakene glinset det forsiktig i 
taksteinen, og intet tak passet bedre inn i dette nattens eventyr enn tårnet ved Café Juno. En 
uforglemmelig scene av mørke skygger og lysende gråhvite vegger, glinsende tak og glitrende 
stjerner møtte mine blanke øyne — og nedenfor dette fredfulle og fortryllende gateløpet ante 


jeg andre og mer maritime gleder. 


Jeg spurte meg selv: Hvorfor er folk i dag så redde for å bygge nye slike miljøer? Hvorfor er 
folk så redde for det romantiske og det vakre? Hva har skjedd? Menneskene har aldri hatt 
større muligheter til å bygge i henhold til sin fantasi enn i dag. Forestillingsevnen har aldri 
møtt så ubetydelige begrensninger i det virkelige liv som nå. Likevel, når man ser på hva som 
faktisk bygges, må man konstatere: Aldri er så store muligheter blitt brukt så slett. Aldri har 
de bedre delene av menneskets mentale evner fått så lite gjennomslag i arkitekturen. Hva har 


skjedd? 


Jeg valgte å la svaret ligge uformulert, og heller glede meg over at jeg var på et sted der det 
heldigvis virket irrelevant. Omgitt av den herlige holmsbunatten som jeg var, framsto slike 
betraktninger som uviktige. Jeg passerte uteplassen til Café Juno, der en tavle muntert 
proklamerte det følgende: ”Velkommen til Vinterholmsbu — sakte, stille, deilig — det gode liv 
... kom inn og smak på Junostemningen!” Jeg måtte smile. Hvor sant det var, det som der ble 
sagt om Holmsbu vinterstid. Det fantes tydeligvis andre som tenkte i de samme baner som jeg 


gjorde. 


Etter å ha krysset plassen ved den lokale landhandelen, satte jeg kurs for promenaden som 
leder ut til rasteplassen på havnas nordside. I den store hekken av syriner som nå ikke var mer 
enn et kratt av nakne grener og tørre frø, var kilden til forsommerens frydefulle blomsterprakt 


gjemt. Hvor fantastisk, hvor mirakuløs, hvor full av tegn naturen er! 
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Vel ute på favorittutkikkspunktet mitt, der gatelyktene er tilbakelagt og ingenting hindrer 
utsynet mot de grasiøse åsene ved Svelvik, ble jeg slått av hvor lyst og stille det var. 
Himmelen var ikke svart, slik den hadde vært for noen dager siden, men mørkeblå, og lys nok 
til at de dunkle åsene under tydelig skilte seg ut fra den. Jeg ble minnet om at julekortene og 
kunstverkene som framstiller natten som blå, ikke nødvendigvis avbilder noe uvirkelig. I 
fullmånenetter er faktisk nattehimmelen mer blålig enn svart — selv når det er lenge siden 


I”heure bleue. 


Åsene var heller ikke uberørt av månelyset. Ved nærmere ettersyn så jeg at også de var 
forsiktig opplyst, og at de glødet med det merkelige, duse halvlyset som egentlig er så typisk 
for landskap under fullmånen, men som bare er synlig for øyet når det kan operere uforstyrret 


av kunstige lyskilder. 


Under dette lå det store, vide vannspeilet til Drammensfjorden mellom Holmsbu og Svelvik, 
mellom Knivsfjellet på Hurum og ”bølgeskvulpåsene” 1 Vestfold. Det glinset og glimret i det 
stille, nesten urørlige vannet, som virket påfallende fredfullt og innbydende med tanke på 
hvilken årstid det var. Oppe i Ebbestadkollen glitret det poetisk i utallige små punkter av 
gylne lys, som så mange ganger før, men nå oppunder den blålige månehimmelen. Hadde det 
ikke vært minus to grader, kunne jeg ha blitt forledet til å tro at jeg betraktet en sommernatt, 
og ikke en natt i begynnelsen av mars — så sommerlig stille og skjønn var scenen som lå foran 


meg. 


Men tiden skjøv meg ubønnhørlig videre. Midnatt var allerede passert. Selv om jeg hadde lyst 
til å bli værende, var jeg nødt til å komme meg tilbake. Jeg returnerte til gjestgiveriet, og 
hadde nesten entret Drengestua, da jeg hørte en langtrukken, fløyteaktig plystrelyd. Jeg kjente 
den straks igjen fra tidligere års vårturer i skogene på Jeløy. Den kom fra et sted oppe i den 
bratte og skogkledde åsen bak Schulerudhagen — Jørnsåsen. Jeg ble stående og vente i håp om 
å få høre den igjen, og jeg ble ikke skuffet. Noen lange sekunder senere kom den igjen. Det 
var kattuglas våryre fløyting jeg hørte — og det var første gang jeg hørte den på Hurumlandet. 


En verdig avslutning på en mystisk og magnifikk senvinterkveld. 
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Slik fortsatte det videre utover i mars 2015, som kanskje er den fineste marsmåneden jeg noen 
gang har hatt. Hadde den vært like fin hvis jeg ikke hadde befunnet meg i Holmsbu? Nei, det 
hadde den nok ikke vært. På mindre enn fem minutter kunne jeg gå fra stua og ut til havna og 
til fjorden, og når jeg ikke var ute kunne jeg likevel følge med på vesthimmelens lys igjennom 
åpningen mellom endeveggen til gjestgiveriet og Schulerudgården, en åpning som lå akkurat 


foran det ene stuevinduet i Drengestua. 


Igjennom denne ”Sprekken”, som jeg etter hvert døpte den, kunne jeg akkurat se en flik av 
vannet i havna, og to av lanternene når det var mørkt, samt en av de fineste av 
”bølgeskvulpåsene” på den andre siden — den såkalte Sukkerertkollen. Enten den rødmet 
håpefullt i lyset fra morgensola, eller sto mørk og funderende under kveldshimmelen, var dens 
høye og bratte søndre side, og dens avrundede topp, alltid en glede å beskue. Som stavnen på 
et skip stakk den seg ut der borte og dannet et blikkfang av de sjeldne, selv om den verken var 
høyere eller større enn åsene som omgav den. Noen ganger lurte jeg på om enten gjestgiveriet 
og Schulerudgården, eller Drengestua, en gang var blitt plassert slik at man akkurat skulle 
kunne se denne Sukkerertkollen fra vinduet. For hvis en av bygningene hadde ligget så mye 
som en meter lenger til en av sidene, ville man ikke ha kunne se dette lille fjellet, og 


speilingen av det i sjøen, slik jeg så det nå. 


”Holmsbukveld” ble gradvis et eget begrep, så spesielle var kveldene her sammenliknet med 
de fleste andre jeg har opplevd. Og det kommer fra en som antakelig har vært mer ute på 
kvelden enn de fleste andre, og som har tilbrakt mang en kveld i slike naturskjønne områder 
som vestsiden av Jeløy, vestkysten i Irland og havnen i Sydney. De mange kveldsinntrykkene 
fra Holmsbu flyter sammen til ett stort bilde med aftenstjerne og glødende blå himmel, og 
ærverdige gamle villaer under silhuettene av alle slags busker og trær — én lang drøm av både 
susende, mørk vind og glinsende og dunkelt havblikk, den salte eimen av fjære sjø og den 
søte parfymen til tøvær og vår, de langsomt utspilte konflagrasjonene til solnedgangen, og de 


glitrende punktene til menneskenes fjerne grender og himmelens glidende konstellasjoner. 


Så kom påsken, og vi, hvis jeg kan bruke det pronomenet, og slik plassere meg i gruppen av 


bofaste, hadde ikke lenger Holmsbu så helt for oss selv som vi lenge hadde hatt. Café Junos 
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”Vinterholmsbu” var definitivt i ferd med å ebbe ut. Men innrykket av korttidsbesøkende kom 
ikke uten visse fordeler. Utestedene var alle åpne, og lokket på potensielle gjester med luende 
lykter og tente stearinlys, og den blå timen, som nå ikke begynte før rundt halv åtte, brakte en 
ny og spennende scene i havnen — alle slags båter, store og små, med lysende varme vinduer, 
der den livlige klukkingen til sorgløse samtaler blandet seg med knirkingen og klirringen til 
master og fortøyninger, og med hviskingen til sjøens krusninger og den tidvise vaskingen til 
fjordens dønninger mot molo og strand. Av og til kulminerte konversasjonene i latter og hyl, 


sikkert godt hjulpet av sjenerøse mengder øl og vin, så sank de tilbake i roen igjen. 


Det var sommerstemning, selv om april bare så vidt var begynt. En ny og annerledes tid 
nærmet seg — en tid av lys og varme og vekst, men også av anmassende lettsindighet. En tid 
hvor det symbolmettede og mystiske måtte vike for det ubetenksomme og dennesidige. Den 
skjøre, indre glød av refleksjon og fornemmelse forsvinner lett i flombelysningen til lange 
sommerdager, slik strålene til månen forsvinner i blusset til en gatelykt. Ja, man kan nesten 
formulere det som en regel: Dess sterkere ytre sol, dess svakere indre lys. Kun når 
sommerdagen glir over i den korte sommernatten, kan sinnet gjenfinne anelsens og 


ettertenksomhetens vare, fiolette flamme. 


Men sommeren var tross alt ennå et godt stykke unna. Påskens lystige havneliv var kun et 
blaff. Snart skulle Holmsbu returnere til sin stille tilbedelse av solnedgangens endeløse 
skiftninger, i hvert fall utenom helgene. Våren ville igjen kunne nytes 1 gløden av håpet om 
sommer, men uten sommerens konsekvenser, slik dette livet best nytes når man kan lene seg 


mot håpet om et neste, uten å måtte gå inn i hva det neste innebærer. 


Jeg kunne ha skrevet lange sider om holmsbukveldene jeg opplevde i videre utover i 
blomstrende april, og i vidunderlige, lysegrønne mai, men jeg tror jeg har sagt nok til at 
leseren kan forestille seg hvordan det var. Den glødende blå himmelen over de skulpterte 
åsene i vest, den ensomme aftenstjernen over solnedgangens avskjedslys, tystnaden mellom 
de gamle husenes århundrer av historie og kontinuitet, de funklende lysene ute i det store, 
salte mørket — med disse bildene avslutter jeg foreløpig denne vandringen i minnene fra sene 


holmsbukvelder og hurumnetter, og overlater fortsettelsen til leseren imaginasjon. 
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Notater 


«Lyckliga Gatan»? 


23. mars 


Nå er det blå glød i vesthimmelen helt til vel halv åtte. Månesigd og aftenstjerne over låven 


ved Gjestgiveriet. Svarttrost sang her, og for første gang, i kveld. 


Idet jeg krysset parkeringsplassen, tenkte jeg med et visst vemod på den tiden da hele dette 
området hadde vært fullt av hus, slik jeg hadde sett at det hadde vært på et gammelt fotografi. 


Skrevet til musikken Century Seasons, komponert av Jonn Serrie 
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